Tôi sống ở Saigon mới mấy năm, cũng chỉ là một kẻ nhập cư vào cái chốn đầy phồn hoa đô hội, đầy những cám dỗ nhưng cũng đầy những niềm vui bé tí teo không diễn tả được. Có những lúc, tôi nghĩ rằng Saigon làm tổn thương mình quá, tôi bỏ nó mà đi. Tôi nhét đầy balo những nhọc nhằn vội vã, những áp lực đau khổ, những đè nén triền miên… và đi.

Nhưng, tôi thấy vậy thôi, thực ra Saigon đâu làm tổn thương ai?

Saigon còn dễ thương là đằng khác.

Đó là khi tôi nhận được một tin nhắn ngắn gọn: “Lát rảnh café hông em ơi?” hay “Lát qưởn cf hem?” từ một người bạn quen biết. Tôi bật cười, đơn giản vậy thôi he.

Người ở Saigon mời nhau café không câu nệ kiểu cách, không rào trước đón sau, không lo sợ này kia. Người ở Saigon mời nhau café giống câu nói hằng ngày, một cái khoác vai, một cái thụi nhẹ vào bụng hay một cái xoa đầu. Chỉ vậy, mà thấy thân, thấy thương, rồi xa sẽ thấy nhớ.

Những thứ đơn giản là những thứ mà người ta khó quên nhất.

Café ở Saigon cũng có năm bảy đường, hạng sang, hạng bớt sang, hạng sang nhẹ, hạng lề đường, hạng dạt đường… Nếu kể ra hết chắc phải dài bằng tất cả ngõ ngách thành phố mười mấy triệu dân này. Người ta vào quán café cũng có năm bảy kiểu, ngắm người qua lại, ngắm người trong quán, ngắm kiểu cách, ngắm nội thất… ngắm đủ thứ chứ không phải nhất thiết chỉ vì uống café. Nói thế cũng dư thừa, hình như bất cứ ở đâu cũng gặp thì phải?!? Hay người Saigon thừa thời gian đến nỗi những quán café mọc lên san sát nhưng không bao giờ thưa vắng người?

Không biết.

Chỉ là nhận được một tin nhắn ngắn gọn, đơn giản, tôi tròng vào một cái áo thun, một cái quần jeans, một đôi dép lê và “dzọt” thẳng xe tới đó. Và có trời (và có khi cả cô thu ngân) mới biết câu chuyện sẽ bắt đầu bằng những thứ tào lao bí đao thế nào.

Nên, sau khi quảy một balo lỉnh kỉnh đầy những thứ oán thán hờn giận rời khỏi Saigon, tôi lại mang vác những niềm yêu, niềm thương về với cái mảnh đất chưa xa đã nhớ này. Mà nữa, ở đó có những buổi café, chỉ vậy thôi.

25.11.2013

Comments

comments