Cách đây vài hôm anh nằm mơ thấy mình ngồi trong lớp làm bài kiểm tra một tiết môn Văn với đề bài “Hãy kể lại một chuyện tình”. Kết quả là anh ngồi đến cuối buổi mà không biết viết gì, đành phải nộp giấy trắng.

---

“Nàng nhỏ giọng lại nói, sau một lát im lặng:

– Anh có nọc tốt đấy chứ? Anh chắc là không làm tôi đau lâu chứ?”

Ngày xửa ngày xưa, có một nàng công chúa bé lang thang khắp vũ trụ bao la để tìm ý nghĩa cho tình yêu của mình. Đi càng xa, nàng mới nhận ra tình yêu của mình không đâu xa xôi mà chính là bông hoa hồng đang chờ nàng ở chính nơi mà nàng đã xuất phát ra đi. Nàng quyết định nhờ vào nọc độc của một loài bọ cạp cực độc để đưa nàng quay về với tiểu tinh cầu dấu yêu của mình.

“Em lưỡng lự một chút, rồi đứng lên. Em bước một bước. Còn tôi, tôi không thể nào cử động được.

Chỉ có một loáng chớp màu vàng gần bên mắt cá chân em. Em đứng một lúc không động đậy. Em không kêu. Em ngã xuống nhẹ nhàng như một cái cây. Cả một tiếng động cũng không có, là bởi vì cát.”

“Cảnh ấy đối với tôi, là cảnh đẹp nhất và buồn nhất trên thế gian.”

---

Ai hay đọc sách nhiều một tí thôi là đã nhận ra anh vừa đạo trắng trợn tác phẩm kinh điển Hoàng Tử Bé của Saint-Exupéry. Thật ra nếu là bạn anh ngoài đời sẽ biết một trong những năng lực xuất sắc của anh là kể những câu chuyện đẹp và buồn (và lãng xẹt) để làm mủi lòng gái. Riêng câu chuyện này, anh kể dành tặng riêng cô.

Cô đọc sách nhiều không thua gì anh, nhưng nếu tủ sách của anh đa phần là văn học hay sách triết thì sách cô đọc toàn là sách kinh tế, tài chính hay quản trị. Có lần anh tặng quyển “Hoàng tử bé” cho cô như nỗ lực xóa mù văn học, nhưng cô chỉ nũng nịu trả lời rằng “Em bận lắm không có thời gian để đọc đâu, hay anh kể cho em đi”.

Từ đó trở đi mỗi tối anh lại trở thành Scheherazade của cô để đưa cô vào giấc ngủ bằng những chuyện kể của mình (ngoài ra còn bằng gì nữa thì chỉ có anh và cô biết). Nhân vật và bối cảnh của câu chuyện sẽ được chỉnh sửa lại cho quen thuộc với những bí mật nho nhỏ của cả hai, ví dụ như “hoàng tử bé” sẽ trở thành “công chúa bé” vì dù cô có mạnh mẽ trước cuộc đời bao nhiêu thì khi trở về bên anh lại trở thành một cô công chúa vừa kiêu kỳ vừa yếu đuối; hay bọ cạp được ưu ái đưa vào câu chuyện thay cho rắn chỉ vì bọ cạp là loài động vật yêu thích của cả hai (lần đầu tiên anh add nick cô trên Yahoo Messenger, cả hai đều vô cùng ngạc nhiên khi avatar của anh là hình một con bọ cạp vàng trong khi avatar của cô là hình một con bọ cạp bạc dù cả hai không ai sinh vào cung Thiên Yết).

Địa điểm của tiết mục ”Kể chuyện đêm khuya” cũng đa dạng. Những tối cả hai cùng rảnh rỗi, anh sẽ vừa kể chuyện vừa xoa lưng cho cô, trong khi cô lơ đãng gác đầu trên tay anh trong căn phòng trọ hai mươi mét vuông bé tí của cô. Nếu một trong hai người có việc bận, anh sẽ kể phần tiếp theo qua điện thoại, còn nếu cả hai cùng bận, anh sẽ nán thức khuya hơn một tí để gõ những gì mình dự định kể vào hôm nay vào email và gửi cô để cô đọc giữa bữa ăn sáng ngày hôm sau. Những ngày cuối tuần rảnh rỗi hiếm hoi, địa điểm sẽ là một góc tương đối yên tĩnh tại một quán cà phê gần QK7…

 

Chuyện kể của anh thường phảng phất hơi hướng truyện cổ tích của Andersen, tức là những nhân vật chính đều thường kết thúc không có hậu.

Cô công chúa ngày xưa vẫn mạnh mẽ, giờ đang vừa là mẹ đơn thân của một hoàng tử bé vô cùng kháu khỉnh (Disclaimer: anh không phải đức vua) vừa quản lý một doanh nghiệp cỡ vừa do chính tay cô dựng nên, còn con bọ cạp có nọc tốt vẫn yêu văn học, vẫn duy trì thói quen viết lách linh tinh và đã tặng thêm vài chục phiên bản Hoàng tử bé cho hàng chục gái khác nhau (dù anh có cả bản tiếng Anh lẫn nguyên bản tiếng Pháp nhưng anh vẫn thích bản dịch của Bùi Giáng nhất, dù bản này càng ngày càng hiếm, buồn!).

Mà ai nói được, biết đâu đó lại là kết thúc có hậu thì sao?

Comments

comments