Hà Nội, Hà Nội

Kea V.
On 11/11/2013
http://fb.com/marguerite.dao

Ca làm của tôi bữa đó tan lúc 11:30 tối. Tôi không đi chơi club với chúng bạn, tôi ngồi lại uống một cốc bia tươi của quán như mọi khi, vẽ vời chun chút cho tới khi bia hết.

Sau đấy tôi di chuyển tới một quán bar – restaurant ngay gần, mua bao thuốc Chesterfield loại sợi khô tối đa và cốc bia tươi loại nửa lít. Tôi ngồi một mình, nghe nhạc và đọc sách từ Kindle.

Tôi đọc Hội hè miên man – lần thứ bao nhiêu đấy. Lần nào cũng dang dở, lần nào cũng đủ đầy. Vì đó là thứ văn chương như một chất xúc tác. Một giòng trôi-một giòng trôi thì hẳn là miên man-đưa tôi về miền kí ức mang tên Hà Nội.

Có phải em là mùa Thu Hà Nội / Nghìn năm sau ta níu áo em về!
(Được chụp ở một quán cà phê quen đã cũ – Little Hanoi, Ấu Triệu. Bây giờ không còn nữa.)

Tôi đến từ Hà Nội, Hà Nội diễm lệ như một Paris mang tính chất biểu tượng trong mơ mộng của nhiều người. Thế mà ghi chép về Hà Nội, tôi chỉ nghĩ ra Thương nhớ mười hai của Vũ Bằng và một vài bộ phim (vẻ đẹp làm quá) của mon cher Trần Anh Hùng (không biết bao giờ thì Trần Anh Hùng hoàn thành dự án chuyển thể Thương nhớ mười hai thành phim nhỉ?). Paris của họ, thành phố của tôi – Paris của tôi… Đã thế và đúng lúc đấy bản Có phải em mùa thu Hà Nội giọng Thu Phương vang lên, sau rồi rơi xuống Amor de Loca Juventud của Buena Vista Social Club và Compay Segundo. Quá khứ của tôi chợt được vặn robinet mà tuôn ra ướt đầm.

Những người Hà Nội lưu lạc ở muôn nơi.

Cà kê ở Hợp Tác Xã Ăn Uống (46 An Dương)!

Còn đây là Nola cafe (89 Mã Mây) – phiên bản 2 (đã mở rộng diện tích).

Tadioto cũ ở Triệu Việt Vương. Và những ngày lẩn trốn.

Bàn tay người lạ ở Segafredo, tầng 2 (7 Hàng Gai).

Nụ cười của bạn ở Cộng cafe – 152D Triệu Việt Vương.

Khói và rock ở Polygon (67 Núi Trúc).

Trong một buổi duyệt của Trịnh Công Sơn FC – Hanoi.

Một giọng hát không chuyên quen thuộc.

Hà Nội của tôi, cũng là một Paris. Nhưng là một Paris của Hội hè miên man nơi quán vỉa hè bia-Hemmingway những năm tháng có thực, những tháng năm say sưa trẻ mãi.

“If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast.”

Buổi họp mặt của Hanoi Amateur Theatre Club – lẩu ven hồ Trúc Bạch.

Phiêu lưu sáng tạo cùng bạn.

Bạn trong mắt tôi. Hà Nội trong lòng tôi.

Và tôi, tôi đủ may mắn để sinh ra ở Hà Nội, lớn lên ở Hà Nội, có Hà Nội trong một tuổi-mười-bảy-rất-dài. Tôi đã đi xa, cùng với Hà Nội ở bên tôi, mãi mãi.