Image Image Image Image Image Image Image Image Image Image

XANH magazine | March 28, 2024

Scroll to top

Top

No Comments

Midori của tôi và mùi hương của nàng

Midori của tôi và mùi hương của nàng
Phan Hải

1. Midori

Điều hay ho nhất khi đọc xong Rừng Na Uy là tôi hoàn toàn quên sạch những gì ông Murakami miêu tả về nàng. Đây là cuốn sách mà tôi luôn dành cho nó một thứ tình cảm đặc biệt. Mỗi khi buồn bã, những lúc chẳng biết làm gì đọc gì, tôi giở sách ra và lật ngẫu nhiên vài trang. Cứ vậy đọc cho đến hết, hoặc đọc ngược lại.

Nhưng đọc xong, bỏ cuốn sách xuống thì tất cả những gì còn lại của tôi chỉ là một thứ cảm giác thoải mái chứ không nhớ một cách cụ thể gì về những nhân vật trong cuốn sách.

Tôi không nhớ thứ gì rõ ràng về Midori của Murakami, tôi chỉ nhớ những cảm giác của mình về nàng qua những gì ông viết.

Midori.booknest

Tôi yêu cuốn sách và yêu nhân vật Midori của mình. Ừ, Midori của tôi. Có một dạo u ám quá, làm gì cũng thấy mình ngờ nghệch quá, kể cả những lúc yêu đương này nọ. Tôi rị mọ làm cái avatar mỗi một dòng chữ “Em, có phải em là Midori của anh không?”.

Chỉ một câu hỏi. Tôi hỏi vì hy vọng rằng có ai đó trả lời là có. Sẽ có ai đó trở thành Midori của mình.

Tôi nghĩ, mỗi người đều có Midori cho riêng mình. Một Midori không cần phải làm ở tiệm sách như Midori trong Rừng Na Uy, không cần lôi bạn lên sân thượng để xem nhà cháy rực rỡ như pháo hoa, không cần đặt cho bạn những câu hỏi làm bạn không biết trả lời như thế nào,… Đó là một Midori mà chỉ cần nàng ở cạnh bên bạn thôi cũng đem lại cho bạn một thứ cảm giác dễ chịu cực kỳ.

Ở cạnh nàng, nhìn ngắm nàng, bạn thấy được những điều tươi đẹp nhất. Một chút nắng ấm rực rỡ trong những cơn mưa kéo dài từ ngày này qua ngày khác, ẩm thấp và âm u. Một thứ không khí mát lành và ngập tràn mùi của hạnh phúc, thứ mùi tươi mới và gợi lên những cảm xúc rực rỡ của cuộc sống.

Midori là như vậy. Nàng là cảm hứng kỳ diệu nhất mà một người đàn ông cần có. Bởi vì có nàng, ở cạnh bên nàng, cuộc sống sẽ bắt đầu.

Trong tiếng Nhật, Midori có nghĩa là xanh lá cây. Những năm 80s khi bắt đầu viết Rừng Na Uy, không biết ông Murakami nghĩ gì khi chọn lựa cái tên này để đặt cho nàng, nhân vật nữ chính đã đem những sắc màu tươi tắn của mùa xuân đến với Toru.

Tôi cũng không biết loại một loại liqueurs (rượu mùi) màu xanh tuyệt đẹp cùng hương vị thơm mát khi đi qua cổ họng, cũng có tên gọi là Midori bắt đầu xuất hiện từ cuối những năm 70s có đem đến cho Murakami sự gợi ý nào không. Hoặc một ký ức nào đó của ông về một cô gái nào đó trong quá khứ có tên Midori, hoặc không. Hoặc không gì cả.

Khi viết, người ta sẽ để cho cảm xúc dẫn dắt, và tất cả những dữ kiện đâu đó sẽ được nối lại những sợi chỉ vô hình. Có lẽ ông đặt cái tên Midori cho nàng bởi vì cái tên ấy bất ngờ hiện ra khi ông nghĩ đến nàng, và không có gì có thể phù hợp hơn nữa. Bởi vì đó là Midori.

Năm 2010 khi xem bộ phim Rừng Na Uy của đạo diễn Trần Anh Hùng, mặc dù rất thích nhân vật Midori của Mizuhara Kiko (https://vi.wikipedia.org/wiki/Mizuhara_Kiko), nhưng tôi vẫn không thể nào nhận ra đó là Midori của mình.

Rời khỏi rạp, rồi vài ngày sau đó, cuối cùng tôi đành chấp nhận đó là Midori của Trần Anh Hùng. Midori của tôi, chung quy vẫn là một thứ cảm giác nào đó mà tôi còn đang tìm kiếm.

2. Mùi của nàng, mùi của Midori

Tháng bảy năm 2015, một người bạn của tôi bắt đầu chia sẻ về việc sẽ tạo ra những loại nước hoa có tên gọi của các nhân vật trong tiểu thuyết. Ý tưởng này có vẻ kỳ quặc nhưng rất thú vị.

Tôi không biết bằng cách nào có thể xác định được những nhân vật đó có mùi hương đặc trưng nào. Làm thế nào có thể đem họ ra khỏi những trang sách và bảo đây, đây là mùi hương của ngài thưa ngài, đây là mùi hương của cô thưa cô.

Tôi không hình dung được.

nuochoa_Booknest

Hai tháng sau đó, một buổi chiều tháng mười, tôi có được may mắn ngồi ở Booknest, một hiệu sách nhỏ ở Sài Gòn và bạn tôi, cô chủ hiệu sách này, đưa cho tôi xem những chai nước hoa mà cô và cộng sự đã hoàn thành.

Ý tưởng không nằm mãi trong đầu, những nhân vật cũng vậy, không nhất định phải nằm hoài trong những trang sách. Đó là một thứ cảm xúc hơi ngạc nhiên và đầy thú vị khi tôi được làm quen với Dr.Humbert (nhân vật nam trong Lolita), Miss Eyre (nhân vật Jane Eyre trong Jane Eyre), Naoko và M. trong Rừng Na Uy.

midori.booknest1

Đúng, là M., là Midori.

Midori của tôi, nàng sẽ có mùi như thế nào?

Tôi nhìn chai nước hoa nhỏ, có chữ M. khắc trên cổ chai.

Tôi không là một đứa sành sỏi về nước hoa, khướu giác cũng không phải quá nhạy cảm về mùi hương. Vì vậy, mùi hương của nàng, nếu may mắn, sẽ là một thứ khơi gợi cảm xúc dữ dội nhất.

Tôi mở chai nước hoa và nhắm mắt lại. Một thứ mùi thân quen len nhẹ nhàng lên trước mũi.

Chào em, Midori.

* Bài viết sử dụng một số hình ảnh về Midori trong một số ấn phẩm sách, phim ảnh. Chúng tôi cũng sử dụng hình ảnh chai nước hoa của Booknest dù lúc đăng bài viết này, còn đến 24 giờ nữa, chai nước hoa này mới chính thức ra mắt tại Booknest.

Comments

comments

Nếu bạn thích bài này của Phan Hải thì ấn nhẹ nhàng vào đây nha.

Hoặc chia sẻ lên các kênh sau cho mọi người cùng đọc

Xanh cũng có mặt trên Facebook, bạn thích Xanh để cập nhật các thông tin mới nhất từ Xanh nha.