Chiều nay tan làm, khi đang co ro run rẩy vì rét giữa ngã tư đèn đỏ trong gió mùa đông bắc, mưa rơi ướt nhòa và chưa kịp lẩm bẩm ra tiếng những suy nghĩ trong đầu kiểu như: “Bố khỉ, sao mà lạnh thế” thì tôi nhìn thấy giữa dòng khói bốc lên vì ống bô xe máy rực nhiệt của dòng người xếp kín đường tấm lưng của một chàng trai.

Vì mưa, vì lạnh, và vì đoàn người cứ ùn ùn nhích dần che tầm mắt nên tôi chỉ có thể ngắm thoáng qua một cái lưng hơi gầy và dài, nhưng vai ngang vững chắc như cách người ta hay phác một đường ngang dứt khoát trên bản thiết kế kiến trúc. Anh ta hơi nghiêng người về phía trước, cả lúc dừng xe lẫn rồ ga đều kiên định giữ yên cho cô bạn gái phía sau lưng mình không bị tỉnh giấc. Vậy là tôi ngẩn ngơ ngắm cả cô bạn gái bất kể trời mưa, bất kể gió lạnh hay phố ồn chiều tan vẫn ngủ bình an sau tấm lưng rất gầy đó… cho đến khi có một tiếng chửi gắt gỏng ở phía sau thì tôi mới giật mình nổ máy nhưng cứ vấn vương mãi hình ảnh đó cho đến khi ngồi rúc mình trong đống gối của echoes viết những dòng này.

Hoàn cảnh gia đình tôi tương đối đặc biệt, từ bé tôi đã luôn hớt hải, nheo mắt chạy theo tấm lưng của những người đàn ông lạ mặt nên từ đó đằng sau của mọi người khác giới tôi thấy trong cuộc sống luôn lưu lại trong mắt tôi một sự chú ý nào đó.

Cụ thể là ngày học tiểu học, vì mẹ bận làm lụng nuôi tôi và anh trai nên thường nhờ bố cô bạn nhỏ của tôi đến đón cả hai con nhóc khi tan học. Vậy là cũng trong những buổi chiều hè hoàng hôn nhấn chìm cả con ngõ, người bố hàng xóm đó dắt tay nâng từng bước chân của cô bạn nhỏ bé kia. Đôi giày búp bê nhỏ xíu màu hồng có đính nơ kim tuyến của cô cứ lấp lánh khi nắng tàn dìu dịu chiếu vào và bay lướt qua từng xóm ngõ. Còn tôi, hai tay xốc cặp, líu ríu bắt kịp những tiếng cười và niềm vui của họ. Ngày đó còn quá bé để hiểu cảm giác của mình là gì? Nên tôi chỉ nhớ rằng ráng chiều chiếu ngược đã phủ lên người đàn ông đó những viền sáng rất ấm áp.

Hình ảnh ông cao và to như một ngọn núi vững chãi nhưng luôn cố còng người cúi xuống nghe cô gái nhỏ của mình bi bô một cái gì đó thật ngọt ngào, và khi ông bế bổng cô con gái của mình lên cho cô bé tung mình vào không gian hình như mắt tôi đã nhòe đi… không rõ liệu có vì nắng chiếu thẳng không? Nhưng chỉ còn lưu lại trong tâm trí tôi hình ảnh tấm lưng của bác và cô gái đang ngồi trên cánh tay bố, chân đung đưa từng nhịp trong suốt quãng đường về nhà.

Nhà không có đàn ông nên những việc nhỏ trong nhà đều do một tay mẹ con tôi làm, từ sửa dây điện nồi cơm, mắc lại ống nước rửa bát bị rỉ, trát xi măng trần nhà vì dột nhưng mọi tác phẩm đó đều vá víu và lộ liễu đến thảm hại. Một bác gái bạn mẹ khi tôi vừa mở cánh cửa sắt rít nặng trịch kêu chóe tai vì thiếu dầu ra, đã thở dài giữa màn bụi rỉ bay trong không khí xoa đầu tôi và nói: “Nhà không có đàn ông nhìn một cái là biết ngay”.

Có lẽ mẹ tôi đứng cạnh đã quá quen với sự thực khô khốc tàn nhẫn đó nhưng tôi lại thấy có gì nhói vào rất đau trong lồng ngực. Không rõ liệu đó có phải lý do khiến tôi đã yêu say đắm một chàng trai, không tặng tôi hòa hồng đỏ thắm, không mua cho tôi nước hoa thơm phức phù phiếm, mà chỉ là người mà lần đầu tiên tôi đứng dưới cố giữ cái ghế không chòng chành, nhìn lên thấy tấm lưng mướt mải mồ hôi đóng thành từng mảng sẫm màu trên chiếc áo sơmi trắng phau anh mặc, bờ vai cong cong đang dướn lên cố thay cho gia đình tôi bóng đèn cháy đen hơn một năm phủ kín mạng nhện, cũng như thổi đi trong trái tim tôi một lớp bụi dày như cát.

Một lần trong rạp xem Fast and Furious 6. Khi trên màn hình là cảnh Dom và đám bạn của anh ta cũng đang ướt đẫm mồ hôi, tôi đã thì thầm nói vào tai chàng trai ngồi cạnh tôi là “Nếu được, em sẽ bắt hết đám vai u thịt bắp này đem về nhà xích vào cho rửa bát, nhìn sexy phải biết”. Lúc đấy anh hình như đã cười thành tiếng vì ý nghĩ ngược đời đó của tôi. Kiểu như “Những người đàn ông đó đang sống vì lý tưởng, đang hy sinh thân mình để giải cứu cho cả một đất nước thì cô lại nghĩ đến ba cái chuyện góc nhà nhảm nhí”.

Nhưng đúng là tôi nghiêm túc nghĩ như thế, không phải đơn thuần vì châm biếm hay gợi tình và gợi hình gì nhưng một người đàn ông không làm chuyện lớn, không lấp núi vá trời, không lo quốc gia đại sự, không quên hết trời đất vì đam mê cá nhân mà chỉ đơn thuần là cúi mình rửa bát, cúi mình dắt con ra đầu ngõ dỗ bé ăn, cúi mình luồn cho mẹ già sợi chỉ và cúi mình cắt cho vợ bầu 8 tháng móng chân lại làm tôi thấy vĩ đại và Đàn Ông vô cùng

Có lẽ vì thế mà lâu lắm rồi mới có bộ phim tôi thích đến chết lặng trong rạp rất lâu khi đèn đã mở lại sáng chói rất lâu như About time. Tim có một khả năng rất kì diệu đó là: anh có thể du hành thời gian. Nhưng anh không dùng nó cho những điều to lớn như xây dựng thế giới mới, thay đổi vận mệnh quốc gia, chơi chứng khoán kiếm tiền biến mình thành người giàu có nhất thế giới. Tim dùng nó cho một thứ mà đàn ông thông thường sẽ cười mỉa vào những thằng nhóc sướt mướt và yếu đuối: tình yêu.

Anh thậm chí còn rất thẳng thắn nói rằng “Với tôi, mọi thứ luôn luôn đều phải xoay quanh tình yêu”. Và quả thật đó là thứ quan trọng nhất trong cuộc đời anh. Tim dùng khả năng đó chỉ để theo đuổi một cô gái, thỏa mãn niềm vui của cô ta, đem cô ta về làm vợ và nguyện cả đời yêu thương, chăm sóc cho người con gái đó.

Cũng bởi có một trái tim đặc biệt ấm áp nên xếp cạnh vô số siêu nhân và những người đàn ông sexy dũng mãnh có năng lực phi thường để làm nên những chuyện vĩ đại cho hành tinh này, chàng trai quá cao, quá gầy, tóc quá vàng đó chỉ dùng điều kì diệu ấy để yêu thương những người xung quanh mình, từ cô em gái tự kỉ vùng vằng, ông bố già gàn dở cho đến ông cậu béo phị, suốt ngày đóng suit, trí nhớ ngắn tũn hoặc cậu bạn thân có răng thỏ, hài hước nhưng thất bại của mình.

Nhiều khi tôi cũng tự cười mỉa mình là con gái, nhìn gì cũng thiển cận. Nhưng không chỉ riêng tôi hay mẹ tôi, mà từ quá khứ, hiện tại, cho đến tương lai, tôi tin rằng có rất nhiều cô gái đã luôn lặng lẽ ngắm theo bóng dáng đằng sau của những người đàn ông. Một vài người phụ nữ có lẽ sẽ chấp nhận âm thầm chạy theo sau phái mạnh để giúp đỡ, chăm lo cho sự nghiệp của họ. Để “đằng sau một người đàn ông thành đạt luôn là một người phụ nữ biết hy sinh” nhưng chắc có vài cô gái có tầm nhìn ngắn ngủn, hẹp hòi và kém cỏi, nhụt chí như tôi, lại chỉ mong ngồi trong căn nhà nhỏ như lỗ mũi, túi tiền vừa đủ để giật gấu vá vai sống qua ngày, ngắm người đàn ông của mình đang cặm cụi giúp vợ giặt đồ lót trong toalet và nói vọng ra “Hay là mai anh mua thêm mấy cái áo lót đen có ren nữa cho em mặc nhá”.

Tôi không rõ các cô gái sẽ phản ứng thế nào khi nhận ra hai điều tưởng chừng như không bao giờ liên quan đến nhau đó là “sự đáng yêu” và sự “vĩ đại” lại có thể cùng xuất hiện trên người đàn ông khi nhìn anh ta từ phía sau cúi mình làm những điều bé nhỏ.

Với đàn ông – những người mải mê lao về phía trước mỗi ngày – liệu có bao giờ nhớ đến phía sau lưng anh ta còn có những gì không nhỉ?
(Hình ảnh minh họa từ Google và phim About time)

Comments

comments