Cà phê buổi sáng

– Ê nhóc, rảnh hông?
– Cũng rảnh. Chi dzậy?
– Chụp cho Xanh vài bức ảnh về xôi đi.
– Xin lỗi, em không thích ăn xôi.

---

Cái câu “Xin lỗi, em không thích ăn xôi” phía trên đã dập tắt một ước muốn bé nhỏ của Xanh khi muốn được kể một câu chuyện về xôi loanh quanh Sài Gòn. Xanh muốn được chia sẻ với các bạn về xôi gấc, xôi vò, xôi bắp, xôi đậu xanh, đội đậu đen, xôi nếp cẩm, xôi này nọ vân vân được gói trong lá chuối ăn bằng cái muỗng làm bằng thân lá chuối. Xanh muốn được chia sẻ với các bạn về xôi lấp lánh dưới nắng vàng, long lanh xanh đỏ. Vậy mà cô gái chụp ảnh nỡ lòng nào nói một câu bảy chữ cụt lủn hết sức dã man. Nghĩ lại mà buồn. Buồn suýt khóc. Nhưng mà không khóc, chạy qua bới tung nhà một cô gái khác với hy vọng mong manh là em này thích ăn xôi. Cuối cùng thấy tấm ảnh này, cảm giác thiệt là hạnh phúc xiết bao.

Một năm có vài mùa. Mùa có vài tháng. Tháng có đôi ba chục ngày. Mỗi ngày vài giấc. Giấc sáng, có nét riêng của giấc sáng. Nhìn vô, nhận ra ngay – (Chú thích từ tấm ảnh phía trên của bạn DemiCat).

Trong những ngày cũ kỹ nào đó mươi mười hai mươi năm trước, không biết bạn có còn nhớ không. Có những buổi sáng nào đó, trên chiếc xe đạp cũ, mẹ chở đám nhóc chúng ta đi học sớm. Ngang một hàng xôi thì ghé vào nói chị ơi cho em bé năm trăm đồng xôi, một ngàn đồng xôi để cháu ăn đi học. Cô/bà bán xôi cười cười mở cái nắp vung ra thấy toàn là xôi bốc khói thơm nồng. Xôi nếp dẻo và ngon. Xôi đậu thì rắc ít đường và đậu phộng. Xôi bắp, xôi mè đen thì có ít đậu xanh đánh, xôi gà thì thịt gà xé sợi sợi… Nhìn thôi đã sướng mắt khỏi cần ăn. Rồi chia tay mẹ mà không hề bịn rịn, đám nhóc chúng ta lưng đeo cặp, tay xách gói xôi đi te te vào lớp. Những ngày đó thường bắt đầu như thế như thế. Thỉnh thoảng nhớ lại, tự cười một cái thấy cũng đủ vui.

Lớn lên một chút rồi một chút, rồi một chút nữa, đi chỗ này chỗ kia, lăn lộn giang hồ rong chơi bè bạn. Cũng có khi chạy ngang góc đường nào đó bất chợt dừng xe mà gọi chị ơi cô ơi bán em / con hộp xôi. Gọi rồi cầm hộp xôi chạy đi chạy đi. Xôi giờ ít chỗ nào gói lá chuối (trừ chuỗi cửa hàng Xôi Lá Chuối bán tám ngàn thứ sạch đẹp ngon lành chứ không phải bán trong thúng hay gánh hai cái nồi đi khắp hang cùng ngõ hẻm như ngày xưa), toàn bỏ trong hộp xốp trắng, ăn bằng muỗng nhựa. Ngồi ở quán cà phê gần công ty hay trong văn phòng ăn vội vàng dăm ba phút. Ăn xong thấy đúng là… ăn xong. Ăn xong tự hỏi ủa hồi xưa sao mẹ mình mua ăn ngon hơn dzậy ta? Hỏi chơi thôi chứ đâu có trả lời được.

Thời gian trôi đi cái véo, ngoảnh đầu lại chẳng thấy đứa nhóc lưng đeo cặp táp tay cầm gói xôi đâu nữa. Mươi mười hai mươi năm chứ mấy…

---

TỐI NAY ĐI ĐÂU

Thông báo hơi trễ nhưng ở Q7 đang có “chợ trời” Saigon Flea Market, bạn có thể ghé qua để tìm cho mình vài món hàng hand-made ưng ý với giá hời, được tìm hiểu về nguồn gốc xuất xứ của món hàng, trao đổi văn hóa…Với chủ đề “Mùa yêu thương” (Love season), Saigon Flea Market tháng 11 hứa hẹn sẽ có nhiều món hàng siêu dễ thương để bạn dành tặng cho bạn bè, người thân và cả “người ấy” nữa. Nhanh chân đến Boomarang Bistro Saigon, 107 Tôn Dật Tiến, Crescent Lake, Phú Mỹ Hưng, Q.7 trong khoảng từ 13h-19h30 để trải nghiệm cảm giác mua hàng “chợ trời chất lượng cao” nha.

Bạn nào thích món Nha Trang thì ghé Nhà hàng Khoái số 3A Lê Quý Đôn, Q.3. Chỗ này nho nhỏ, ấm cúng ăn ngon, phục vụ tương đối tốt.

Nếu các bạn giai đang đọc Xanh thì tối nay có “Gentlemen night” 84city Coffee Lounge (G07, The Manor 2, 91 Nguyễn Hữu Cảnh, Q. Bình Thạnh). Quán có khu vực làm việc, ăn uống, bàn bi-da, khu vực tổ chức tiệc… Nói chung là đầy đủ.

Bạn cũng có thể ghé Book Outlet Phương Nam số 496 Nguyễn Thị Minh Khai, Q.3 chọn cho mình vài quyển sách hay sau đó về nhà pha một ly café, vừa nhâm nhi vừa đọc. Book Outlet Phương Nam tập trung hơn 5000 đầu sách nhiều thể loại và đề tài tha hồ cho bạn lựa chọn: từ sách mới xuất bản, sách cũ, sách giảm giá, sách ngoại văn, tài liệu nghiên cứu, tiểu thuyết, cho đến Audio Book…

Còn nếu không thì tối nay đi bộ hai chục bước ra đầu hẻm ăn canh bún dí Xanh nha.

Comments

comments