(Trong ảnh là Kurt Cobain, guitarist và là thủ lĩnh của ban nhạc huyền thoại Nirvana).

Lúc mới vào Đại học, tiêu chí chọn bạn của một thằng trẻ nhóc mười tám tuổi như anh chia ra làm hai loại: những đứa có thể rủ đi rockshow chung được và những đứa không-chơi-được. Thật vậy, mối quan tâm của những đứa trai mới lớn vừa đỗ vào một trường Đại học khối Kỹ thuật chỉ xoay quanh ba vấn đề: bóng đá, các cô gái trong lớp và nhạc rock. Fan của Manchester United sẽ đánh nhau chí tử với fan của Arsenal, fan của em Lan chắc chắn sẽ dìm em Hiền không ngớt lời, nhưng chắc chắn thằng con trai nào cũng đều nhất trí Beatles, Nirvana (đôi khi kèm theo Pink Floyd cho hội cấp tiến) là những tượng đài sừng sững của âm nhạc hiện đại và November Rain là bản tình ca lãng mạn nhất mọi thời đại.

Thậm chí dẫn dụ một trai nào đó vào con đường rốc rít khá đơn giản. Bắt đầu bằng một lời rủ rê cúp học để ngồi đồng năm, sáu tiếng mà chỉ gọi một ly đen đá tại một quán cafe rock nào đó (buổi sáng đa phần các quán cafe rock đều mở ballad hay power nên khá dễ nghe với người nhập môn), sau đó người đi trước sẽ quẳng cho người đi sau một dĩa CD chép full những bản mp3 của cái thể loại “nghe cũng vui tai” đó để “mày có thời gian thì từ từ nghiền ngẫm”.

Và nếu trai không thể hiểu được vì sao gái lại có thể hò hét phát cuồng khi tham dự liveshow của một oppa (mắt hí mũi tẹt, còn xấu hơn cả mình, trai vừa soi gương nặn mụn vừa nhận xét) nào đó từ Hàn Quốc thì gái cũng không bao giờ thông cảm được niềm đam mê thần thánh khi cả thằng đi trước lẫn thằng đi sau đều đang giật giũ liên tục trên hàng đầu theo tiếng nhạc chát chúa đang phát ra từ những cái đầu bù xù trên sân khấu.

Trong những ngày tháng sinh viên vừa mài mông trên ghế giảng đường vừa lao vào tuyên chiến với những nỗi thất vọng mới chớm của cuộc đời (những công việc làm thêm không bền vững, vài môn thi lại, một mối tình đầu dở dang…) rock show không chỉ đơn thuần là nơi để giải tỏa năng lượng thừa của đám thanh niên mới lớn mà còn là một thánh đường thiêng liêng để bọn con trai đối mặt với nỗi mâu thuẫn của riêng mình qua tiếng nhạc mạnh mẽ chát chúa và những câu hát bế tắc chán chường. Không khí của một buổi diễn, hay “chất” của một chương trình, do đó được con trai định lượng chẳng bởi tiêu chí nào cả, vì đôi khi một vòng tay siết chặt của thằng bạn tại tiết mục rock muộn màng ở lễ hội truyền thống Kiến trúc đến hẹn lại lên lại có ý nghĩa hơn hẳn một buổi diễn tại Quân khu 7 được phát vé miễn phí, dù có thể chất lượng âm thanh ở buổi diễn sau hơn hẳn buổi diễn trước và sân chơi dành cho rock tại Việt Nam thì đủ nhỏ để quanh đi quẩn lại những gương mặt cũ với những bài hát cũ dù đang diễn trong khuôn viên một trường Đại Học hay tại một sân vận động lớn đi chăng nữa.

Gần hết thời đại học thì rock không phải là cái gì đó có sức hút to lớn với đám sinh viên chuẩn bị khoác vào mình bộ đồng phục công sở sơmi đóng thùng nữa, nhưng ký ức về những đêm ra về với đôi tai vẫn còn ong ong vì những âm thanh chát chúa, áo thun đen ướt đẫm tả tơi vì chơi hết mình sẽ còn được ghi nhớ mãi. – for those about to ROCK, WE SALUTE YOU!

Rock show với anh là điều gì đó hơn cả đặc biệt. Tại một trong vô số những show rock tổ chức dành cho sinh viên đó, anh đã gặp cô – tình yêu lớn của đời mình, một cô gái mà trước đó còn chưa từng có khái niệm gì về nhạc rock.

Comments

comments