Em đừng ăn tối một mình

Phan Hải
On 18/01/2014
http://blueage.vn

Gần Tết, thành phố nơi tụi mình ở đều đang trong những ngày tươi đẹp. Nắng nhẹ và trời nhiều gió. Nếu rảnh rỗi, em hãy lấy tờ giấy cây viết và viết ra giúp anh mấy thứ sau. Nếu không rảnh thì cũng không sao, cứ viết, vì chỉ mất của em chừng đâu năm mười phút.

Anh chỉ muốn hỏi rằng trong năm nay em đã ăn tối chỉ có mỗi một mình mình bao nhiêu lần, em nhớ không?

Một năm có 365 ngày, mỗi chúng ta sẽ có 365 buổi tối. 365 buổi tối cho những hò hẹn, tán tỉnh lẫn nhau. Cho những thân mật, ấm áp, gần gũi. Cho những nụ cười, những gương mặt rạng rỡ và hạnh phúc. Cùng bạn bè, gia đình và người yêu (hoặc người yêu – số nhiều).

Trong 365 buổi tối đó của một năm vừa qua, em có nhớ là em đã dành riêng cho mình bao nhiêu buổi tối không? Những buổi tối ngồi co ro trong chăn ấm, tay xoa xoa cốc nước trà, nghe một bản nhạc và mỉm cười một mình. Những buổi tối nằm lăn ra giường nhớ nhung và nhắn tin cho iđó. Những buổi tối tự nấu ăn và tự mình dọn dẹp. Những buổi tối đi lang thang trên đường ở một thành phố lạ. Những buổi tối vân vân và vân vân.

Và ngược lại, em có nhớ mình đã dành bao nhiêu buổi tối cho những người mình yêu thương, cho những cơ hội gặp gỡ mới mẻ nào đó, em có nhớ không?

Viết ra giấy, và mình sẽ đếm xem xem mình có bao nhiêu cái này, bao nhiêu cái kia. Rồi sao nữa?

Chẳng sao cả, rồi mình sẽ xóa hết đi để bắt đầu cho một năm mới với nhiều lựa chọn hơn. Anh tin là em sẽ biết làm gì để mình vui vẻ hơn. Đơn giản vậy thôi.

Trời đang đẹp, hôm nay là thứ bảy.

Tối nay em sẽ làm gì hả em?

* bài thơ cũ tặng các cô gái mà đếm tới đếm lui phát hiện ra năm nay đã một mình ăn tối hơn 200 lần

em đừng ăn tối một mình
vì như vậy buồn lắm
em đừng đi dạo một mình
vì như vậy đã bao năm

những nỗi buồn đừng để trở thành quen
đừng gọi tên chúng như bạn bè thân thuộc
những gì tươi đẹp phía trước
không đến kịp đâu khi mình còn nhìn lại phía sau

khi chúng ta chưa kịp đến với nhau
anh ở cạnh em mà chắc là xa xôi nhiều lắm
em cũng đừng chờ đợi xa xăm

anh chưa thể nhắn cho em rủ cùng nhau ăn tối
nhưng em cũng đừng để mình phải ngồi một mình
đừng ra đường trên chiếc xe quen
và chạy một mình qua những người lạ lẫm mà lòng dạ buồn tênh
buổi chiều nuốt luôn em mất
và bóng tối
và đêm

khi anh không thể nói với em những lời nói ngọt ngào dịu êm
khi anh không thể gọi cho em hỏi rằng em đang làm gì,
hôm nay có rảnh
đi ăn với anh
tụi mình hẹn hò
khi còn xa cách nhau, những chuyện đó bây giờ quá nhỏ
để mà phải lo

anh chỉ biết nếu có thể gọi cho em
sẽ gắng cười ha hả, giọng chẳng buồn xo
và dặn dò rủ ai đi ăn gì đó
đừng ăn tối một mình
buồn lắm
nghen em!