Hồi cách đây đúng 1 năm, mình dọn lên Sài Gòn. Đồ đạc vừa trong một chiếc taxi. Một cái tủ mây, hai thùng sách, mền gối. Lúc đó là sau tám tháng chia tay với T. Tám tháng, mỗi tuần đều viết lách tá lả, toàn thể loại cô gái dễ bị tổn thương. Đi ta bà khắp nơi, có khi ở khách sạn 5 sao, có khi ngủ trên xe khách, xuống chơi chút rồi lại bắt xe về. Tóc cắt ngắn, thực ra luôn thích tóc ngắn. Mà tại T. thích tóc dài nên ráng để. Hồi chia tay xong, cả tháng đầu cứ tắt đèn là khóc. Nước mắt đâu mà lắm thế cũng không biết. Làm đủ trò, cuối cùng quyết định trở lại Sài Gòn.

Sài Gòn toàn người lạ.

Dễ quậy hơn.

Nói chứ, lên đây rồi cũng toàn làm trạch nữ trong nhà. Không phải ngoan hiền gì, chỉ là quá ích kỷ để bước chân ra khỏi nhà, gặp người này người kia mà thấy tự dành thời gian mua vui cho bản thân còn thoải mái hơn. Hồi đó vậy, giờ cũng đỡ hơn rồi.

Lâu rồi không biết gì về T. Mối quan hệ 12 năm, giờ một cú gọi điện hỏi “Anh khỏe không” (Hoặc “Còn sống không cha nội?”) cũng biết là không thể gọi. Giữa cái thế giới công nghệ thông tin wifi 3G bay véo véo này, tụi mình trở thành hai tần số ẩn nhau. Mà thôi, vậy đi cho dễ sống.

Thời gian là thể loại axit êm dịu. Nó ăn mòn từng chút, rồi từ từ cũng rỉa hết nỗi nhớ. Chỉ còn lại một cái gì đó lấn cấn, mông lung.

Sài Gòn giờ trở nên rất quen thuộc. Quen thuộc tới nỗi nếu hôm nay không viết ra, mình cũng quên mất lý do tại sao mình đang ngồi đây. Quen hơn cả 4 năm Đại học đi đi về về, hơn cả những ngày tháng chạy như ngựa lam phóng viên báo lá cải. Quen với Sài Gòn, cũng dễ  như bắt chuyện với một ai đó. Hẹn một bữa cà phê hi hi ha ha với nhau. Biết tụi mình đủ thân để mua vui, nhưng không đủ để gây tổn thương cho nhau.

Cũng như Sài Gòn dẫu có quen, vẫn không phải là nhà.

Comments

comments